L’Artiste de la Saison : C’batch, la guitare comme veilleuse d’éternité

Il est des musiciens qui composent des morceaux, et d’autres qui tissent des abris. Dans le maquis luxuriant des créations de cette saison, indiechronique.fr a choisi de poser son regard et ses oreilles sur C’batch. Une figure, un artisan du son pétri dans le New York effervescent des années 1980, cofondateur du label Stevette Music avec son épouse Yvette, et dont la mémoire musicale s’égrène aujourd’hui comme un grand livre d’heures sauvées de l’oubli.

Dans une époque saturée d’incantations vocales et de refrains immédiats, C’batch accomplit un geste d’une élégance presque surannée : il fait se taire la voix humaine pour laisser parler l’essentiel. Sa guitare n’accompagne pas ; elle incarne. Elle devient le soliste absolu, un chant lyrique et boisé qui contourne le langage pour toucher directement à l’émotion brute.

Écouter son morceau-phare, Our Little Pooh Pea (The Last Light) 4 – Cinematic, c’est entrer dans un paysage baigné d’une lumière d’arrière-saison. Ce soul rock cinématographique, rehaussé d’arrangements de cordes amples et envoûtants, ne doit rien au hasard. Il est le fruit d’une patiente décantation. C’batch a rouvert ses archives, exhumé des ébauches vieilles de quatre décennies — qu’il croyait autrefois n’être que de simples « idées » — pour leur offrir une seconde naissance.

« Parfois, il faut de la distance — et peut-être quelques décennies — pour entendre sa propre musique différemment. »

Cette distance confère à sa musique une densité unique, où le grain de l’analogique d’autrefois épouse les textures cinématographiques contemporaines. L’artiste y salue ses maîtres et ses rencontres décisives, comme le guitariste jamaïcain Ernest Ranglin, avec une humilité qui n’appartient qu’aux grands.

On pourrait croire le sous-titre, The Last Light, empreint de crépuscule. C’est tout l’inverse. Pour C’batch, cette « dernière lumière » ne marque pas un point final, mais un passage de témoin. Inspiré par le surnom affectueux de sa première petite-fille, le morceau devient un manifeste de transmission, un regard tendu vers les générations futures. La musique y avance comme une certitude : celle que ce qui est transmis ne meurt jamais tout à fait.

« Que reste-t-il d’un texte sans mélodie ? De la poésie, n’est-ce pas ? », glisse-t-il avec finesse. C’batch nous rappelle que la musique possède son propre système nerveux, sa propre grammaire narrative. Savoir s’arrêter, ne pas surcharger la fresque sonore, laisser respirer l’espace entre deux notes : voilà le secret de cette perfection instrumentale qui nous hante longtemps après la dernière mesure.

En l’élisant Artiste de la Saison, la rédaction d’indiechronique.fr ne célèbre pas seulement une discographie ; elle salue une trajectoire libre, fidèle à son socle initial, et la preuve vivante qu’une mélodie sincère n’a pas besoin de mots pour raconter l’essentiel.